2025年，华夏大地上，一场名为《炙热游戏：百厨大战》的综艺节目横空出世。
百位新锐厨师齐聚一堂？别想太多，开局可能就剩一半。什么“极限环节”？大概率是食材奇葩、场地简陋，让你怀疑人生。 导演是国内综艺圈的“惊喜制造机”，演员阵容更是个谜，可能临时换人，也可能全程没有。 什么“美食综艺3.0”？ 摆脱不了的还是老套路：比速度、比创意、比谁更惨。 镜头一转，也许是某个小馆老板的励志故事，也许是评委们的高谈阔论，总之，你很难猜到下一秒会发生什么。 中国烟火？ 也许是深夜食堂的孤独背影，也许是厨房里的鸡飞狗跳。 别指望什么舌尖上的享受，能让你记住的，或许只是那些被糟蹋的食材，和嘉宾们逐渐麻木的表情。 最终的冠军？ 搞不好是个被淘汰的选手，因为导演组临时改了规则。